Sourire.

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://la-mer-nuit.blogbus.com/logs/32449818.html

  前天去看太太。老人家还是那么灵活，大人们喜欢说这叫“灵光”。我的太太很“灵光”。

  她还能跟我说goodbye，跟我说hello。老太太很开心地坐在床沿拍拍床铺说，hello，坐这里吧。走的时候，她抓着门把笑着对走下楼梯的我喊，goodbye，又向我挥挥手。

  我坐在床边摸摸她的头说，要过年了啊，你又长了一岁。她说，对啊，又老了一岁喽。我不禁要问下去，却不想。年龄对于一个年近100的老人来说，就好像数着生命最后的日子一样难受。我总是沉默于老人的年龄。包括我的奶奶，外婆外公。爷爷去世的时候并不太老，从那以后，我总想，老太太这一辈子也许是头一次对年龄有那样深刻的认识和刺痛，毕竟她的儿子先她而去，她哭得声嘶力竭，白发人送黑发人啊。这是我对爷爷去世最清晰的印象，也是我对年龄的认识。老与不老，终有一天都要走同一条路，但老了，只是更接近终点罢了。

  我还是问了，小心翼翼地问，那你到底几岁了啊？她抬着头想了想，今年91，啊，过了年就92了吧。

  92。我暗暗地记下来。

  很多不在她身边的日子，我会狠狠地抱怨现在的日子。我有太多时间要做别的事，可是她的时间却少之又少。然而我却因为诸多的事不能陪她。有时我会想，若我可以放下所有的事陪在她身边，直到我们再也不能像现在这样坐在一起开心地聊，听她说我像一个教书先生，告诉她外面的世界。很多次都这样想，但回过头来又不免觉得一个人只能做一个人所做的事，那便太少了。还有我的奶奶，外公外婆，每一个人我都想陪着他们到最后，只是分身乏术。

  凌晨爬起来看《福海》，宋静茹在《你见过老人吗》里面说她过年的时候要跟随爸爸妈妈去他们的家——奶奶或姥姥家，她更喜欢去爷奶家，她那时候还不知道公平。我便暗自感叹，只是因为我太注重公平，恨不得待在两家的时间都能相同。然而本来生活就不会那样精准平均的。

  看她最后写道，我的老奶奶一直都很努力地活下去，只是她没有力气了。这句话我记得很真切。我的老人们都在努力过他们自己的生活，各不相同，但他们总归会没有力气再过下去的。我们不该忘了，他们曾经也同我们一样有过青春，他们并非出生便是这番老朽模样的，松垮的皮肤，银白的发丝，佝偻的背脊，与属于他们的步子。他们一定和我们一样地爱过，恨过，在年少的时光里茫然过，在生命的前半节列车里来往穿梭。再过不久，我们也会踱步到同一辆列车的尾节车厢，那便没有他们，他们就不在了。

  我想起朴树唱的，他们都老了吧，他们在哪里啊。肯定有那么一些人从老人们的青春里走出来，老人们如今都回不去了，于是他们彼此怀念往昔，那些发黄的青春时光。而我的老太太，这个世界上还能够怀念她的青春的人，恐怕太少了。这把年岁的老人们太少了。自我出生她就成了没有青春的老人，我只享有她的晚年，可我更加好奇她的少年。

  只是，太太的少年朋友们都去了哪里呢。